离天空最近的肩膀

2021年06月18日 来源: 新余新闻网 作者:袁亚琼

从小到大,父亲与我都不算亲厚。由于工作的原因,父亲一直很忙,常常连续几天不回家,我的童年大半的时间是在母亲的陪伴中度过的。

年轻的时候父亲很瘦,中等身高,双颊凹陷,一双小眼睛慈爱而有神,虽然瘦但肩膀很宽也很厚实,皮肤是健康的小麦色。我的相貌和父亲很像,小时候院子里的人都说我是缩小版的“强生”(父亲的名字)。

父亲是一名司机,虽然也是政府的公职人员,却因为职业的选择干了一辈子的服务工作。父亲一直言语不多,是院子里出了名的老实人,派给他的活不管多脏多累,一句怨言也没有,只是默默的完成。因为勤快,父亲会的也多,开车、木工活、修理等都不在话下,犹记得手中举着扳手,躺在硬板纸上“嗖”的一下钻进车底修车的父亲,一度成为我眼中最帅的样子。或许是因为钻熟练了,那时候父亲和小伙伴们玩扑克牌休闲娱乐的时候,最喜欢的惩罚方式便是钻桌底,用一张硬板纸垫背,一次性钻过并排摆放的四张甚至五张桌底。

父亲很老实,老实的甚至有点傻,别人不愿干的活他二话不说就接下了,长途出车的概率达到了百分之八十以上。母亲说,怀着我九个多月的时候,单位安排父亲出远门,母亲急得在家直哭,担心父亲在外出差期间我就呱呱坠地,父亲却憨笑着安慰母亲:“没事,我一定能赶回来,安排的工作不好耽误。”尽管如此,母亲还是闹了很久的别扭,毕竟那时候通讯、交通都不够便利,父亲这一出去想要联系上非常艰难。单位集资建房的时候,别人都是挤破头的走后门,资历最老的父亲却“捡”了一套没人要的房子,在靠西面的顶楼。正因如此,在之后的十余年里,我们家都过着夏天在屋子里免费“蒸桑拿”的日子。

父亲很爱我,这是我在慢慢地长大的过程中领悟到的。小时候,我总认为父亲不够爱我,有旁人问起我最喜欢谁的时候,我总是毫不犹豫地说最爱母亲,不善言辞的父亲每每听了都会微微露出憨笑的表情,然后摸摸我的脑袋。那时候少不更事,总以为每天接我放学,陪我玩耍就是对我的爱,长大后才明白,父亲的爱深沉而又博大,总是默默地为我撑起一片天空。

父亲从不批评我,每次出差总是给我带各种各样的零食,足球巧克力、古早蛋糕、枕头面包等等,那些在小县城见也没见过的零食,让我成了同学眼中的“小明星”。每到节日,父亲总会给我买各种玩具,让我一度以为自己生长在一个富裕的家庭,长大后我才知道,那时候,父亲连一个苹果也舍不得买来吃。或许是给我买礼物买成了习惯,直到现在父亲出远门还是会给我买各种零食和小玩意,大概在父亲的眼里,我永远是长不大的孩子吧!

高考的时候,是父亲给我做的陪考,每一场考试出来我都能远远地看见父亲扶着自行车顶着烈日焦急等待的样子。记得结束第一场考试的时候,我刚坐上自行车的后座,父亲就小心翼翼的对我说:“女儿,爸爸没有用,对不起你!”这略显突兀的道歉,我却一下子就明白了其中的深意。考试前母亲曾念叨了父亲很久,希望父亲能将单位上的车子借来用几次,以免去我考试完冒着高温回家的痛苦,讲原则的父亲丝毫没犹豫地拒绝了母亲。但是面对我,父亲总是觉得亏欠的。我只记得,坐在车后座的我,看着前面汗湿了整个后背的父亲和他因为骑车而不断耸动的宽厚肩膀,偷偷的流了一路的眼泪。

终于如愿以偿考上了省城的大学,父亲开始积极地往省城出差,每次都会顺路给我送各种时令水果,同学都笑称:“你爸怕是要把整个水果批发市场给搬过来。”大三的时候,遇上非典疫情,大家都呆在封闭的学校长时间没有回家。我是在一个午后接到的父亲的电话,具体说的什么我已经没有印象,只记得电话挂断前父亲忽然沉默了好几秒,接着用略显羞涩的声音说了一句:“女儿,爸爸好想你!”之后便匆忙的挂断了电话。那是我第一次用耳朵听到父亲对我的爱!

大学毕业后,父亲为了我的工作四处奔忙,一向讲原则的父亲为我敲响了领导的家门。后来我听母亲说,父亲苦苦守候了一个晚上,换来了隔着门对话的两分钟时间,但是事情终究是没有着落。那段时间,父亲头发白了很多,虽然他从来都不说,但我知道,父亲害怕我没找到好工作要吃一辈子的苦。好在,我靠自己的努力考到了现在的单位,结果出来的那一天,我和父亲开玩笑:“女儿也算继承了你的衣钵,马上也要加入服务行业啦!”父亲听后,脸上露出了久违的笑容。一直到现在,父亲还是逢人就说:“我女儿,全靠自己的努力!”

人的一生,总是循着轨迹在前进,有了工作之后,我也找到了自己的如意郎君。出嫁的那一天,我清晰地记得,临出门前不经意一瞥看见的,那个躲在窗口偷偷红了眼眶的父亲。那是我第一次看见这个高大的男子汉掉眼泪,那个天塌下来能当被盖,父母过世都没掉过一滴眼泪的坚强的父亲,一直在默默地守护着、爱着他唯一的女儿。

结婚、生子,人的一生大半的事都已经圆满,而我的父亲也已到了花甲之年。因为工作忙,父母主动承担起了帮我带娃的责任,为了我甘之如饴地付出。不久前的一天夜里,儿子发起了高烧,为了防止坐车呕吐,父亲背起他就往医院跑。看着面前这个背着娃的年迈身影,我依稀的记起自己小的时候,父亲同样在某天夜里背着生病的我往医院跑,那时候的我趴在父亲宽厚的肩膀上,微微侧头便看到了天空中一轮又大又圆的月亮。

迄今为止,我忘记了很多儿时的事,却总也忘不了那晚过分闪耀的夜空,它几乎照亮了我的整个人生,而我依靠的那个肩膀就是离天空最近的地方!

[责任编辑:仁民]
返回首页
返回顶部