那些脱离正常轨道的小人物——短篇小说集《别》中的时代特色与个体命运

2021年01月29日 来源: 新余新闻网 作者:未 央

小说何为?或者说小说家何为?这一直是个仁者见仁智者见智的问题。作家何立文在其短篇小说集《别》中给出了自己的答案。

收在《别》中的15个故事,以及这些故事中的主人公,似乎都有相同的时代背景和命运遭际。《冷光》中的超市售货员慕容萱儿,幼年时与父母分离,又早早地成为孤儿,对开锁无师自通,企图以偷窃来吸引英俊民警晓川。《别》中年老患病的乡村鳏寡老人有才伯,要求在外打工的儿子木生回来给自己准备一副寿材而未果。《少年木耳》中,父母离异,让少年木耳脱离了正常的家庭生活轨道,寄居在姑姑家,因为染上网瘾,又出于对法律的无知,木耳杀害了告密的表弟。《一家之主》里,因为需要照顾孙子,“父亲”离开乡村,来到城里,与早已溶入城市文明的“我”因为习惯不同、理念分歧而矛盾重重。乡村已经衰败,乡村孩子在学习上早早失去信心,不是想早点外出打工,就是想去寻找在外的亲人,这在《寻找吴优》中有具体的表现。通过公务员考试,是从农村考出去的大学生泰戈三年来的强烈愿望,希望成为泡影后,泰戈回到村里成为送葬队伍里的一名唢呐手。即使在通过个人努力成为闻名遐迩的艺人后,泰戈仍然难逃被恋人嫌弃、被小人利用的命运(《唢呐声声》)。《年夜饭》中14岁的女孩金莲,父母在外打工已三年未回,金莲独自照顾着弟弟,还要机智地躲避着村里“疯子”麻子的骚扰。今年父母说要回家过年,金莲备了很多年货,买了新衣服,还收留了流浪儿小有。可是到了年三十这天,金莲接到的却是父母因为没买到回家的火车票而不能回来团聚的电话。

打工潮,只剩孤儿与老人的村庄,乡村与城市文明的冲突,自小与父母分开生活的孩子,拜金主义……这些组成了《别》中一个浓墨重彩的时代,正是在这样的一个奔腾不息的时代中,总有一些人被甩出正常的生活轨道,不是久远的习俗得不到恪守和遵循,就是安稳的学习和日常要经受动荡,或者看似平常的一家人的团圆近乎梦幻。对于这是个什么样的时代,小说中的人物也有自己的见解。《有病》中小公务员魏晓东的妻子、机关职员燕子就对当医生的“我”说:“希望他(指魏晓东)走出家门,积极融入社会,搞好各种关系……这年代大家都这样,你不去别人争着抢着去,人家得了实惠,把你孤零零晾在一边,你就成了默默无闻的小卒。”如魏晓东之流,因为跟时代不合拍,囿于个人的精神小天地,同情弱者,乐于助人,最后在现实生活中一败涂地。作家在小说末尾写道:“魏晓东果然‘病了’。听说他上班时在办公室里自言自语,下班回家也是絮絮叨叨,神思恍惚,也没人听懂他在念叨什么。有一次,他甚至在卫生间上吊,幸亏他老婆发现了,赶紧把套在脖子上的皮带解开了。单位怕他出事,叫他暂时在家休养。他却天天拎着个包上班,只是见了人也不说话,只顾往前走。见他这副样子,大家感慨万分,都说一个人就这样废了,可惜啊。”作家对自己笔下的时代似乎也是迷茫的,他无法给小说中的人物找到出路,只能把这些交给时间去解决,给魏晓东设定的结局也不能不让人黯然伤感。但是整本书读下来,在感知何立文字里行间、无一例外地将目光投至那些被时代潮流裹挟而脱离了正常轨道的底层人物之外,还能从他客观而又满怀温情的字里行间,读出几分悲悯和怜爱。譬如《巫大师》中,当“我”听同事老徐说乌云只是个爱吹牛,脑子有毛病的狂人时,“我”对老徐说:“下次别赶他,我想和他谈谈,我这人有个毛病,别人越是言之凿凿的事,我越不相信。”。《睡吧》中的“他”,和主任出差染上了无法入睡的毛病,在菜市场买菜时,“无端地联想到菜农们冻得通红的十指,一种愧疚感油然而生,以致从菜市场出来时脚底有些乏力。”作家赋予慕容萱儿美貌,赋予金莲能干、聪明和善良,赋予魏晓东高洁的性情,正直的品性,所有这些,都说明在选择时代和个体上,作家的情感天平向个体这边倾斜。毫无疑问,小说集《别》中的文字,既是捍卫作家立场的文字,也是捍卫灵魂工程师无尚尊荣的文字。

人物塑造对于小说至关重要,作家显然深谙其理,别说一些主要人物,譬如慕容萱儿、有才伯、木耳、《一家之主》中的父亲、魏晓东、乌云、《唢呐声声》中的泰戈、金莲、陈安平、龚想,就是一些陪衬人物,如叶婶、老王、西子、老曹、《乌县的盲人按摩师》中的“我”、习晓芬等等都刻画得让人过目难忘。为了营造出足够的小说情境和气氛,作家会花上不少笔墨来铺垫,这些铺垫横生的枝桠,有的风姿绰约,有的让结构失之严谨,稍显松散。如《纳维尔里》,如果小说从“我”、老曹及西子坐火车去云南开始写起,把前面的起因穿插在途中的情节中,生成时空的纵深和叙事的节奏感可能会更好些;小说中的西子这一人物是个让人眼前一亮的角色,可惜总感觉离塑造出一个饱满立体、活泼泼的那“独一个”差了一丁点儿,留下了遗珠之憾。写作中平均用力、对主题和人物挖掘不够,使文本流于浮泛的问题,在另外几个短篇中同样存在。但瑕不掩瑜,短篇小说集《别》还是成功地给我们留下了一扇观察时代的窗口。作家的民间立场,悲悯情怀,塑造出来的乡村女孩金莲、知识分子魏晓东、按摩师刘江、商人陈晃等形象让读者印象深刻。期待作家今后写出更多更好的小说。

返回首页
返回顶部