我的堂伯

2019年08月09日 来源: 新余新闻网 作者:李勇

年纪最大的堂伯去世了,享年91岁。

我十岁时就离开了老家,与母亲随军去了父亲所在的部队。两年后父亲转业,一家人回到新余,一直住在城里。奶奶在世的时候,我每个星期还会回老家看望她。后来奶奶走了,就很少回老家了。七年前,老家建设新农村,家家户户都盖了新楼,我家也盖了一栋。建好房子的最初几年的寒暑假,我都会带孩子回老家去住些天。因为平时大部分时间不在老家,所以一回老家我就喜欢带孩子去亲戚家串门。记得那个时候,堂伯虽然八十多岁高龄,却依然很高大,很健壮。可某天,突然听母亲说堂伯患了阿尔茨海默症,就是俗称的老年痴呆,觉得特别惊讶。后来有几次碰到他,我问他是否记得我,他都能说出我的名字,说我是某某(我父亲的名字)的儿子,让我又觉得他头脑还是很清醒的,毕竟我是很少回老家的。直到有一次,我亲眼见到堂伯去我伯父家偷菜吃,才不得不接受那个事实了。

那次,我好像是去伯父家拿工具,当时伯父家人都出门去了。村里的民风淳朴,家家户户出门去地里干活都不会锁大门。当我一进门,发现堂伯站在大厅的餐桌旁边,正用颤抖的手抓桌上的菜往嘴里送。一手的油,一嘴的油,衣襟上的痕迹分不清是口水还是油。当看到我时,他就像一个做错事的孩子一般,低着头踉跄着离开了伯父家。当时我惊呆了,一句话也说不出来。后来听伯母说,他经常做这种事,为此,堂伯母还多次打骂他。之后在我的印象里总是出现一幅画面:冬日,在祠堂前的那块空地上,几个老人围坐在一起边晒太阳边聊天,而堂伯独自坐在某块呆笨的石头上,两手揣在衣袖里,要么喃喃自语,要么打着瞌睡……

其实,这些都还不是印象最深的事。每当看到堂伯的样子,我的思绪都会回到十岁之前。我家和堂伯家一墙之隔,说是墙,其实就是一些木板,两家人隔着木板可以愉快地拉起家常。我分明还记得,每次坐在堂伯家的门槛上,他都会给我讲抗美援朝的故事。故事的具体内容虽然模糊了,但堂伯大腿上的弹痕却是历历在目。因为每次他讲故事,我都要他给我看那块弹痕。小时候的我很傻很天真,总觉得弹痕下有一颗子弹。长大后,我才知道什么是抗美援朝,知道战场上随时都有生命危险,知道中弹后的堂伯真是命大。我看过一部影片《英雄儿女》,讲述的就是抗美援朝的故事,影片中的英雄总会让我热血沸腾,但隔着屏幕就像隔着千山万水。现实中的堂伯在我面前,我甚至可以触摸他的弹痕,但他却是一个地地道道的农民。可是,当我每次看到有关抗美援朝的影视,或者读到有关抗美援朝的资料,堂伯总会在我脑海中跳出来。

噩耗是一天早上传来的。堂伯因为突发脑溢血,被送到医院时医生就说回去吧。按照风俗,老人是要在家里咽气的。第二天下午去老家参加他的告别仪式之后,总想写点什么,无奈文笔拙劣,只能以此作记。

[责任编辑:邓彬]
返回首页
返回顶部