花钵里的思念

2018年04月16日 来源: 新余新闻网 作者:张元二

春分一过,农村就开始忙备耕和早稻播种。我和水稻打了一辈子交道,退休后为了怀念水稻的种植,就在阳台上的花钵里种稻,将水稻从水育改变成旱育,细心呵护。有时伏案临池,观察瘦小的稻苗,像沉寂的祖先,不声不响,立于花钵。我感觉那是广阔的田野最为传神的剪影,在浓缩成花钵的稻田里,如一位耕者生长出不灭的精神,静静地常与稻苗对视,晶亮的水珠在狭窄的稻株叶片上来回滚着,一种真情在涌动。

我把水稻改变成旱稻,改变它的祖先生长环境。根据观察,水稻旱育要比在水泽环境长速缓慢,这种缓慢不是迟疑,不是“慵懒”,而是生命的沉潜,生命的安祥,就像飞扬浪花终归平静,营养输送渐次沉淀。平日不论多忙,我每天都把给花钵稻苗浇水作为一门必修课,以此来重温种稻的体会。将水浇入花钵,渗到根系,在干土中排出空气,发出吐嘟嘟的响声,像布谷鸟在欢唱。

水稻起源于热带和亚热带,祖先是在水里生,水里长,水里繁殖,一生不离水。现在把水稻播种在阳台上的花钵里,花钵虽小,但足可供它生长密度所需占有的空间面积。稻株不断生长发育,长到第4片真叶时开始分蘖,细小的茎蘖茁壮生长。稻株每天在变化,小茎秆长的比筷子还要粗壮,茎秆从扁形进入圆秆拔节。此时,幼穗开始分化,稻株就像成年的姑娘,腆起受孕的肚子。这时就可以推算水稻何时破肚抽穗扬花,何时灌浆成熟,何时可以准备收获。现在担心稻株会不会被病虫危害,老鼠偷吃,会不会突然枯萎……

水稻是一种安静谦卑的作物,到了成熟期,它会低下头,弯着腰,在生命终结时不忘给土地、给护理过它的农夫鞠躬感恩,不像小麦总是傲然直立,不懂得报恩。

回想以前在农村工作、生活的年代,在广阔的田野与水稻相伴的日子里,观察、记载水稻一生的生长发育规律,根据它的不同生育期进行水肥管理,病虫害防治,从而获得高产丰收。当我行走在大地,感觉最美丽的景色,并非耸入云端的摩天大厦,而是大地茂盛的庄稼。如夏天遥看风吹稻花香的田野,秋季望着如雪似银的棉田,还有冬春之际绿浪翻滚的麦苗,一年四季美景如画。可惜时过境迁,现在仅靠阳台上一个花钵里的几株水稻,无法构成波澜壮阔的农耕场景,无法重建牧歌悠扬的乡野天空……

一次我独自远足去一个古老的山村探友,多年没去了,这次去只见田野荒疏,人迹罕至,老树布满藤条,藤花热烈绽放,我顺道行进,发现路旁不见牛粪、鸡群,一切像回到史前状态,友人不知搬迁何处,不由感慨伤怀。村里那些废弃的院墙、残存的土坡,散落成小山村的遗骨。在屋场前发现那个搬家的老农民已乘车远去,不知道他是不是本村最后一个离开山村的老人,我希望这位老人能搬到另一片属于自己的田野,重温农耕的快乐。千万别像我这样,长年高楼出入,蝎居城里,用一个花钵在阳台上种植来怀念水稻。

[责任编辑:邓彬]
返回首页
返回顶部